gallineros, entre los polluelos que ahora crecían algo desgarbados, pero que eran mucho más esbeltos que las pollas.
Ella fue directamente hacia él.
—¡Ya ves que he venido! —dijo ella.
—¡Ay, ya lo veo! —dijo, enderezando la espalda y mirándola con una leve diversión.
—¿Ya sueltas a las gallinas? —preguntó ella.
«Sí, se han quedado en los huesos de tanto empollar —dijo—, y ahora no tienen muchas ganas de salir a comer. Una clueca no piensa en sí misma; está toda en los huevos o en los pollitos».
¡Pobres gallinas cluecas; semejante devoción ciega! ¡incluso por huevos que no son suyos!
Connie las miró con compasión. Un silencio desvalido cayó entre el hombre y la mujer.
«¿Nos vamos a la choza?», preguntó.
—¿Me quieres? —preguntó, con una especie de desconfianza.
“Ay, si quieres venir.”
Ella guardó silencio.
«¡Ven, pues!» dijo él.
Y ella fue con él a la choza. Estaba bastante oscuro cuando él hubo cerrado la puerta, así que encendió una pequeña luz en el farol, como antes.
—¿Te has quitado la ropa interior? —le preguntó él.