¡Pobre Connie! A medida que pasaban los años, era el miedo a la nada en su vida lo que la afectaba. La vida mental de Clifford y la suya empezaron a sentirse gradualmente como la nada. Su matrimonio, su vida integrada basada en un hábito de intimidad, del que él hablaba: había días en que todo se volvía completamente hueco y nada. Eran palabras, nada más que un montón de palabras. La única realidad era la nada, y sobre ella una hipocresía de palabras.
Allí estaba el éxito de Clifford: ¡la diosa perra! Era verdad que era casi famoso, y sus libros le reportaban mil libras. Su fotografía aparecía por todas partes. Había un busto suyo en una de las galerías, y un retrato suyo en dos galerías. Parecía la más moderna de las voces modernas. Con su instinto cojeante y misterioso para la publicidad, se había convertido en cuatro o cinco años en uno de los «intelectuales» jóvenes más conocidos.
Dónde entraba el intelecto, Connie no terminaba de verlo. Clifford era en realidad muy listo para ese análisis ligeramente humorístico de las personas y los motivos que al final deja todo hecho pedazos. Pero era más bien como cachorros destrozando los cojines del sofá; excepto que no era joven ni juguetón, sino curiosamente viejo y bastante terco en su vanidad. Era extrañaba y no era nada.
Este era el sentimiento que resonaba y rebotaba en el fondo del alma de Connie: todo era nada, un despliegue maravilloso de la nada. Al mismo tiempo, ¡un despliegue! ¡Un despliegue! ¡un despliegue! ¡un despliegue!
Michaelis había tomado a Clifford como figura central para una obra de teatro; ya había esbozado la trama y escrito el primer acto. Pues Michaelis era aún mejor que Clifford haciendo alarde de la nada. Era el último rescoldo de pasión que les quedaba a estos hombres: la pasión por hacer alarde. Sexualmibte eran carentes de pasión, incluso estaban muertos. Y ahora no era el dinero lo que Michaelis buscaba.