El domingo, Clifford quiso ir al bosque. Era una mañana encantadora; el peral y el ciruelo en flor habían aparecido de pronto en el mundo, en un prodigio de blancura aquí y allá.
Era cruel para Clifford, mientras el mundo florecía, tener que ser trasladado de la silla a la silla de ruedas. Pero él ya lo había olvidado, y hasta parecía sentir cierta presunción por su cojera. Connie aún sufría al tener que levantar sus piernas inertes para acomodarlas. Ahora lo hacía la señora Bolton, o Field.
Ella lo esperaba al final de la entrada, al borde de la pantalla de hayas.
Su silla llegó resoplando con una especie de lenta importancia valetudinaria. Al reunirse con su esposa, él dijo:
“¡Sir Clifford sobre su corcel espumoso!”
“¡Al menos resoplar!”, se rio ella.
Se detuvo y miró a su alrededor hacia la fachada de la larga, baja y vieja casa marrón.
—¡A Wragby ni se le mueve una pestaña! —dijo—. ¡Pero, claro, por qué habría de habérsele de mover! Yo cabalgo sobre los logros de la mente del hombre, y eso supera a un caballo.
—Supongo que sí. Y las almas de Platón, que subían al cielo en un carro de dos caballos, irían hoy en un Ford —dijo ella.
“O un Rolls-Royce: ¡Platón era un aristócrata!”