—¿Te has comportado así con otras mujeres?
La miró divertido.
—No lo sé —dijo—, no lo sé.
Y sabía que él nunca le diría nada que no quisiera decirle. Miró su rostro, y la pasión por él se le estremeció en las entrañas. Se resistió a ella tanto como pudo, pues era la pérdida de sí misma.
Se puso el chaleco y la chaqueta, y volvió a abrirse paso hasta el sendero.
Los últimos rayos del sol tocaron el bosque.
—No iré contigo —dijo—; mejor no.
Ella lo miró con añoranza antes de girarse.
Su perro estaba esperando con tanta impaciencia a que se fuera, y él parecía no tener absolutamente nada que decir.
Nada en absoluto.
Connie se fue a casa despacio, dándose cuenta de la profundidad de la otra cosa que había en ella. Otro yo estaba vivo en su interior, ardiendo fundido y suave en su vientre y en sus entrañas, y con este yo lo adoraba. Lo adoraba hasta que las rodillas se le quedaban flojas al caminar. En su vientre y en sus entrañas fluía, estaba viva ahora, era vulnerable y se sentía indefensa en su adoración hacia él, como la más ingenua de las mujeres.—Se siente como un niño, se dijo a sí misma; se siente como un niño dentro de mí.—Y así era, como si su vientre, que siempre había estado cerrado, se hubiera abierto y llenado de vida nueva, casi como una carga, pero encantadora.
—¡Si tuviera un hijo! —pensó para sus adentros—; ¡si lo llevara dentro de mí como a un hijo!—, y ante ese pensamiento se le derritieron los