Más allá de esto, nada lo conmovía realmente. Connie sentía que ella misma no lo conmovía de verdad, no de verdad; tal vez no había nada a lo que llegar en última instancia; tan solo una negación del contacto humano.
Sin embargo, él dependía totalmente de ella, la necesitaba a cada momento.
Por grande y fuerte que fuera, estaba indefenso. Podía desplazarse en una silla de ruedas y tenía una especie de sillón de baño con un motor acoplado, en el que podía dar paseos lentos y ruidosos por el parque.
Pero a solas era como algo perdido. Necesitaba que Connie estuviera allí para asegurarle que existía en absoluto.
Aun así, era ambicioso. Había empezado a escribir cuentos; cuentos curiosos, muy personales, sobre gente que había conocido. Ingeniosos, bastante maliciosos y, sin embargo, de un modo misterioso, carentes de significado.
La observación era extraordinaria y singular. Pero no había roce, ni contacto real. Era como si todo aquello tuviera lugar en el vacío.
Y dado que el campo de la vida es hoy en gran medida un escenario iluminado artificialmente, los cuentos resultaban curiosamente fieles a la vida moderna, a la psicología moderna, es decir.
Clifford era casi mórbidamente sensible acerca de estos cuentos. Quería que todos los consideraran buenos, de lo mejor, ne plus ultra. Aparecían en las revistas más modernas, y fueron elogiados y criticados como de costumbre.
Pero para Clifford la crítica era una tortura, como cuchillos aguijoneándolo. Era como si todo su ser estuviera en sus cuentos.
Connie le ayudaba todo lo que podía.