Connie escuchó largas conversaciones entre los dos. O mejor dicho, era sobre todo la señora Bolton la que hablaba. Le había soltado a él el caudal de chismes sobre el pueblo de Tevershall.
Era más que un chisme. Era Mrs. Gaskell, George Eliot y Miss Mitford, todo en uno, con muchísimo más que esas mujeres se dejaban fuera.
Una vez desatada, la señora Bolton era mejor que cualquier libro sobre las vidas de la gente. Los conocía a todos tan íntimamente, y tenía un entusiasmo tan peculiar y candente por todos sus asuntos, que era maravilloso, aunque un tantito humillante, escucharla.
Al principio no se había atrevido a «hablar de Tevershall», como ella lo llamaba, con Clifford. Pero una vez empezado, aquello rodaba. Clifford estaba escuchando en busca de «material», y lo encontró en abundancia. Connie se dio cuenta de que su autodenominado genio era justo esto: un talento perspicuo para el chisme personal, inteligente y aparentemente distante.
La señora Bolton, por supuesto, se ponía muy cálida cuando «hablaba de Tevershall». Llevada por la corriente, de hecho. Y era maravilloso, las cosas que pasaban y de las que ella se enteraba. Habría dado para docenas de volúmenes.
Connie estaba fascinada, escuchándola. Pero después, siempre un poco avergonzada. No debía escuchar con esa extraña y rabiosa curiosidad. Después de todo, uno puede enterarse de los asuntos más privados de otras personas, pero solo con un espíritu de respeto hacia esa cosa luchadora y golpeada que es cualquier alma humana, y con un espíritu de fina y discriminatoria simpatía. Porque incluso la sátira es una forma de simpatía. Es el modo en que nuestra simpatía fluye y retrocede lo que realmente determina nuestras vidas.