Connie estaba mucho sola ahora; menos gente venía a Wragby. Clifford ya no los quería. Se había vuelto contra los mismos amigotes. Era raro. Prefería la radio, que había instalado a cierto costo, con bastante éxito al fin. A veces lograda sintonizar Madrid o Frankfurt, incluso allí en los inquietos Midlands.
Y se sentaba solo durante horas escuchando el altavoz que bramaba a todo pulmón. Aquello atemorizaba y pasmaba a Connie. Pero allí se quedaba sentado, con una expresión inexpresiva y embelesada en el rostro, como alguien que pierde la cabeza, y escuchaba, o parecía escuchar, aquella cosa inefable.
¿Estaba escuchando realmente? ¿O era una especie de soporífero que tomaba, mientras algo más obraba por dentro en él? Connie no lo sabía.
Huyó arriba a su habitación, o al aire libre hacia el bosque. Una especie de terror la invadía a veces, un terror ante la demencia incipiente de toda la especie civilizada.
Pero ahora que Clifford se iba alejando hacia esa otra rareza de la actividad industrial, convirtiéndose casi en una criatura, con un caparazón exterior duro y eficiente y un interior blando, uno de los asombrosos cangrejos y langostas del mundo moderno, industrial y financiero, invertebrados del orden de los crustáceos, con caparazones de acero, como máquinas, y cuerpos internos de pulpa blanda, la propia Connie se encontraba en verdad completamente abandonada a su suerte.
Ni siquiera era libre, pues Clifford exigía que estuviera allí. Parecía sufrir un terror cerval ante la posibilidad de que ella lo abandonara. La curiosa parte blanda de él, la parte emocional y humanamente individual,