—No —dijo débilmente—. Odiaría eso.
Él la miró, y luego otra vez, con la peculiar y sutil sonrisa, por la ventana.
Hubo un silencio tenso.
Por fin se volvió hacia ella y le dijo con sarcasmo:
“¿Por eso me querías entonces, para tener un hijo?”
Bajó la cabeza.
—No. En realidad no —dijo ella.
—¿Y entonces, qué es lo que hay de verdad? —preguntó con bastante mordacidad.
Ella lo miró con reproche y dijo: «No lo sé». Él prorrumpió en una carcajada.
“Entonces estoy condenado si lo hago”, dijo.
Hubo una larga pausa de silencio, un silencio frío.
—Bueno —dijo por fin—. Como a su señoría le parezca. Si se queda con el crío, a sir Clifford le va bien. Yo no habré perdido nada. Al contrario, ¡he tenido una experiencia muy agradable, muy agradable de verdad!, y se estiró en una especie de bostezo a medio reprimir.
—Si me ha utilizado —dijo—, no es la primera vez que me utilizan; y supongo que jamás habrá sido tan agradable como esta vez; aunque, claro, uno no pueda sentirse enormemente digno al respecto.
Se estiró de nuevo, de manera extraña, con los músculos temblorosos y la mandíbula extraidamente tensa.
—Pero no me aproveché de ti —dijo, suplicante.