La lectura terminó. Ella se sobresaltó. Levantó la vista y se sobresaltó aún más al ver a Clifford que la miraba con ojos pálidos y extraños, como de odio.
—¡Muchísimas gracias! ¡Qué bien lees a Racine! —dijo ella con suavidad.
—Casi tan maravillosamente como lo escuchas a él —dijo con crueldad.
—¿Qué estás haciendo? —preguntó él.
“Estoy haciendo un vestido de niña, para el bebé de la señora Flint”.
Él se apartó.
¡Un hijo! ¡Un hijo! Esa era toda su obsesión.
—Al fin y al cabo —dijo con voz declamatoria—, uno obtiene de Racine todo lo que quiere. Las emociones que están ordenadas y a las que se da forma son más importantes que las emociones desordenadas.
Lo miró con ojos grandes, vagos y velados.
—Sí, estoy segura de que lo están —dijo ella.
“El mundo moderno no ha hecho más que vulgarizar la emoción al soltar sus riendas. Lo que necesitamos es control clásico.”
—Sí —dijo despacio, pensando en él escuchando con rostro vacías la idiotez emocional de la radio—. La gente finge tener emociones, y en realidad no siente nada. Supongo que eso es ser romántico.
—¡Exacto! —dijo él.
A decir verdad, estaba cansado. Esta tarde lo había cansado. Habría preferido estar con sus libros técnicos, o con su capataz de mina, o escuchando la radio.