Tenía ahora un solo deseo: ir al claro del bosque. El resto era una especie de sueño doloroso.
Pero a veces la retenían todo el día en Wragby, debido a sus obligaciones como anfitriona. Y entonces sentía como si ella también se estuviera quedando en blanco, simplemente en blanco y enloquecida.
Una noche, hubiera o no invitados, se escapó después del té. Era tarde y huyó a través del parque como alguien que teme que lo llamen de vuelta. El sol se ponía rosado al entrar ella en el bosque, pero siguió adelante entre las flores. La luz duraría mucho allá arriba.
Llegó al claro sofocada y semiconsciente. El guardabosques estaba allí, en mangas de camisa, terminando de cerrar los gallineros por la noche, para que los pequeños ocupantes estuvieran a salvo.
Pero aún había un trío de pequeños correteando sobre patitas diminutas, alertas y parduscos renacuajos, bajo el refugio de paja, negándose a ser llamados por la madre ansiosa.
“¡Tenía que venir a ver los pollos!”, dijo, jadeando, mirando tímidamente al guardián, casi sin reparar en él. “¿Hay más?”
—¡Treinta y seis hasta ahora! —dijo—. ¡Nada mal!
Él también sentía un curioso placer al ver salir a las jóvenes criaturas.
Connie se agachó frente al último gallinero. Los tres polluelos habían entrado corriendo. Pero aún así sus descaradas cabecitas asomaban bruscamente entre las plumas amarillas, para luego retirarse, hasta que solo una negruzca y avispada cabecita miraba fijamente desde el vasto cuerpo de la madre.
“Me encantaría tocarlos”, dijo, metiendo los dedos con cautela entre los barrotes del gallinero. Pero la gallina clueca picoteó su mano con fiereza, y Connie se retiró, asustada y sobresaltada.