En el muelle de la estación pasaron a una góndola, dándole la dirección al hombre. Era un gondolero habitual con blusa blanca y azul, no muy bien parecido, nada impresionante.
«¡Sí! ¡La Villa Esmeralda! ¡Sí! ¡La conozco! He sido el gondolero de un caballero allí. ¡Pero queda a buena distancia! 야»
Parecía un tipo bastante infantil e impetuoso.
Remía con cierta impetuosidad exagerada, por los oscuros canales secundarios de horribles y verdosas paredes viscosas, los canales que atraviesan los barrios más pobres, donde la ropa limpia cuelga en lo alto de las cuerdas y hay un ligero o fuerte hedor a cloaca.
Pero al fin llegó a uno de los canales abiertos con pavimentos a ambos lados, y puentes en arco, que corren rectos, en ángulos rectos con respecto al Gran Canal.
Las dos mujeres se sentaron bajo el pequeño toldo, el hombre iba encaramado arriba, detrás de ellas.
—¿Van a pasar las signorine una larga estancia en la Villa Esmeralda? —preguntó, remando con suavidad y secándose el rostro sudoroso con un pañuelo blanco y azul.
—Hace unos veinte días: ambas somos señoras casadas —dijo Hilda, con su curiosa voz apagada que hacía que su italiano sonara tan extranjero.
—¡Ah! ¡Veinte días! —dijo el hombre.
Hubo una pausa. Tras la cual preguntó:
«¿Desean los signore un gondolero para los veinte días más o menos que se quedarán en la Villa Esmeralda? ¿O por día, o por semana?»