Ella aún seguía acurrucada en su regazo. Pero su espíritu era gris y ausente, él no estaba allí para ella. Y todo lo que ella decía lo alejaba aún más.
—¿Pero en qué cree usted? —insistió ella.
“No lo sé.”
—Nada, como todos los hombres que he conocido —dijo ella.
Ambos guardaron silencio. Luego él hizo un esfuerzo por animarse y dijo:
“Sí, creo en algo. Creo en ser de corazón cálido. Creo especialmente en ser de corazón cálido en el amor, en follar con el corazón cálido. Creo que si los hombres pudieran follar con corazones cálidos, y las mujeres lo recibieran con el corazón cálido, todo saldría bien. Es todo este follar de corazón frío lo que es la muerte y la idiotez”.
—Pero tú no me follas con frialdad —protestó ella.
“No quiero follarte en absoluto. Ahora mismo tengo el corazón más frío que el pescado cocido”.
—¡Oh! —dijo, besándole con burla—. Comámoslas sautées.
Él se echó a reír y se enderezó.
—¡Es un hecho! —dijo—. Todo por un poco de calidez humana. Pero a las mujeres no les gusta. Ni siquiera a ti te gusta de verdad. A ti te gusta el buen, agudo y punzante follaje de corazón frío, y luego fingir que todo es azúcar. ¿Dónde está tu ternura hacia mí? Desconfías de mí tanto como un gato de un perro. Te digo que se necesitan dos incluso para ser tierno y cálido. Te encanta follar, de acuerdo: pero quieres que se llame algo grandioso y misterioso, solo para halagar tu propia importancia personal.