la espalda y los lomos, reviviéndolo. Y ella se inclinó de repente y besó la mano de él. Mientras tanto, la nuca de Clifford se mantenía lisa e inmóvil, justo delante de ellos.
En la cima de la colina descansaron, y a Connie le alegró soltarse. Había tenido sueños fugaces de amistad entre aquellos dos hombres: uno, su marido; el otro, el padre de su hijo. Ahora veía el absurdo estridente de sus sueños. Los dos machos eran tan hostiles como el fuego y el agua. Se exterminaban mutuamente. Y por primera vez comprendió qué cosa tan extraña y sutil es el odio. Por primera vez había odiado a Clifford de manera consciente y definitiva, con un odio vívido: como si debiera ser borrado de la faz de la tierra. Y era extraño lo libre y llena de vida que la hacía sentirse odiarlo y admitírselo plenamente a sí misma. —«Ahora que lo he odiado, no podré seguir viviendo con él», acudió el pensamiento a su mente.
En el llano, el guardabosques podía empujar la silla solo. Clifford conversó un poco con ella, para demostrar su absoluta tranquilidad: sobre la tía Eva, que estaba en Dieppe, y sobre sir Malcolm, que había escrito para preguntar si Connie iría con él en su coche pequeño a Venecia, o si ella e Hilda irían en tren.
—Preferiría mucho más ir en tren —dijo Connie—. No me gustan los viajes largos en coche, especialmente cuando hay polvo. Pero ya veré qué quiere Hilda.
—Ella querrá conducir su propio coche y llevarte con ella —dijo—.
“¡Probablemente!—Tengo que ayudar aquí arriba. No te haces idea de lo pesada que es esta silla”.
Se fue a la parte de atrás de la silla y avanzó con paso pesado junto al guardián, empujando por el sendero rosado. No le importaba quién la