—¿Es hora de levantarse? —dijo ella.
«Las seis y media».
Tenía que estar al final del camino a las ocho. ¡Siempre, siempre, siempre esta compulsión que le imponen a una!
—Podría preparar el desayuno y traérmelo aquí; ¿te parece? —dijo él.
“¡Oh, sí!”
Flossie sollozó suavemente abajo. Él se levantó y se quitó el pijama de un golpe, y se frotó con una toalla.
Cuando el ser humano está lleno de valor y lleno de vida, ¡qué hermoso es!
Eso pensó ella, mientras lo observaba en silencio.
«¿Cierras la cortina, por favor?»
El sol ya brillaba sobre las tiernas hojas verdes de la mañana, y el bosque se alzaba de un azul fresco, en la cercanía. Ella se incorporó en la cama, mirando con somnolencia a través de la ventana abuhardillada, con sus brazos desnudos apretando sus pechos desnudos. Él se estaba vistiendo. Ella medio soñaba con la vida, una vida junto a él: simplemente una vida.
Él se iba, huyendo de su desnudez peligrosa y agazapada.
—¿He perdido del todo mi camisón? —dijo ella.
Metió la mano en la cama y sacó el trozo de seda fina.
—Sé que sentí seda en los tobillos —dijo.
Pero el camisón estaba rajado casi en dos.
—¡No importa! —dijo—. En realidad, esto pertenece aquí. Lo dejaré.