“A más tardar el veinte de julio”.
—¡Sí! El veinte de julio.
La miró con extrañeza y expresión vacía, con la vaguedad de un niño, pero con la extraña y vacía astucia de un viejo.
—No me fallarás ahora, ¿verdad? —dijo él.
¿Cómo?
“Mientras estés fuera. Digo, ¿seguro que volverás?”
“Tan seguro como puedo estar de cualquier cosa, volveré”.
¡Sí! ¡Bien! ¡Veinte de julio!
La miró de un modo tan extrañador.
Y sin embargo, tenía muchísimas ganas de que se fuera. Era algo rarísimo. Quería que se fuera, de verdad, que viviera sus pequeñas aventuras y tal vez volviera embarazada, y todo eso. Al mismo tiempo, le daba miedo que se fuera.
Temblaba, contemplando su verdadera oportunidad de abandonarlo por completo, esperando a que el momento, ella misma, él, estuvieran maduros.
Se sentó a hablar con el encargado de su partida al extranjero.
“Y luego, cuando vuelva —dijo—, podré decirle a Clifford que debo dejarlo. Y tú y yo podremos irnos. Ni siquiera tendrán por qué saber que eres tú. Podemos irnos a otro país, ¿verdad? A África o a Australia. ¿Verdad que sí?”
Estaba muy entusiasmada con su plan.