Michaelis se sintió halagado de que lo invitaran al salón privado de Lady Chatterley. Siguió ciegamente al criado… nunca se fijaba en las cosas ni tenía contacto con su entorno. En su habitación, lanzó una mirada vaga a las buenas reproducciones alemanas de Renoir y Cézanne.
—Se está muy bien aquí arriba —dijo, con su extraña sonrisa, como si le doliera sonreír, mostrando los dientes—. Es de sabios llegar hasta la cima.
“Sí, creo que sí”, dijo ella.
Su habitación era la única alegre y moderna de la casa, el único rincón de Wragby donde su personalidad se revelaba en algo. Clifford nunca la había visto, y ella invitaba a muy poca gente a subir.
Ahora ella y Michaelis se sentaron a ambos lados del fuego y hablaron. Ella le preguntó por sí mismo, por su madre y su padre, por sus hermanos… las otras personas siempre le parecían algo maravilloso y, cuando despertaba su compasión, carecía por completo de conciencia de clase.
Michaelis habló de sí mismo con franqueza, con total franqueza, sin afectación, revelando con sencillez su alma amarga, indiferente, de perro callejero, para luego mostrar un destello de orgullo vengativo por su éxito.
—Pero ¿por qué eres un pájaro tan solitario? —le preguntó Connie; y de nuevo él la miró con su mirada avellana, plena y escrutadora.
—Algunos pájaros son así —respondió—. Luego, con un toque de su habitual ironía—: Pero, a ver, ¿qué hay de ti? ¿No vas camino de ser un pájaro solitario tú también?
Connie, un poco desconcertada, lo pensó durante unos instantes y luego dijo: —¡Solo en cierto modo! ¡No del todo, como tú!