—Pero ¿podrías haber ganado dinero si no hubiera sido con obras de teatro? —preguntó Clifford.
—¡Oh, probablemente no! Puede que sea un buen escritor o puede que sea uno malo, pero un escritor y un escritor de obras de teatro es lo que soy, y tengo que serlo. De eso no hay duda.
“¿Y crees que lo que tienes que ser es un autor de obras populares?”, preguntó Connie.
—¡Eso es, exactamente! —dijo, volviéndose hacia ella con un repentino destello—. ¡No hay nada en ello! No hay nada en la popularidad. No hay nada en el público, si a eso vamos. No hay realmente nada en mis obras que las haga populares. No es eso. Simplemente son, como el clima... del tipo que tendrá que ser... por el momento.
Volvió hacia Connie sus ojos lentos y más bien abultados, ahogados en tan insondable desilusión, y ella tembló un poco.
Parecía tan viejo... infinitamente viejo, hecho de capas de desilusión que se iban acumulando en su interior generación tras generación, como estratos geológicos; y al mismo tiempo estaba desamparado como un niño.
Un paria, en cierto sentido; pero con la desesperada valentía de su existencia de rata.
—Al menos es maravilloso lo que has hecho a tu edad —dijo Clifford pensativo.
—Tengo treinta... ¡sí, tengo treinta! —dijo Michaelis, cortante y de repente, con una risa extraña; hueca, triunfante y amarga.