Volvió a estornudar.
“¿Tal vez qué?”, dijo ella, esperando a que él continuara.
Él la miró un poco desconcertado.
—¿Eh? —dijo él.
—¿Tal vez qué? Termina de decir lo que ibas a decir —insistió ella.
“Ay, ¿qué iba a decir?”
Él lo había olvidado. Y era una de las decepciones de su vida que nunca terminara.
Un rayo de sol amarillo brillaba sobre los árboles.
“¡Sol! —dijo—. ¡Y ya es hora de que te vayas! ¡Hora, mi señora, hora! ¿Qué es lo que vuela sin alas, su señoría? ¡El tiempo! ¡El tiempo!”.
Se estiró para alcanzar su camisa.
—¡Dale las buenas noches a Juan Tomás! —dijo, mirando su propio miembro—. ¡Ya está a salvo en los brazos de la lisimaquia! No queda mucho de mazo ardiente en él ahora mismo.
Y se pasó la camisa de franela por la cabeza.
“El momento más peligroso para un hombre —dijo, una vez que asomó la cabeza— es cuando se está poniendo la camisa. Entonces mete la cabeza en una bolsa. Por eso prefiero esas camisas americanas que se ponen como una chaqueta”.
Ella seguía allí de pie, mirándolos. Él se metió en los calzoncillos cortos y se los abotonó a la cintura.