“Te amo porque puedo entrar en ti”, dijo.
—¿Te gusto? —dijo ella, con el corazón latiéndole con fuerza.
“Lo cura todo, el que yo pueda entrar en ti. Te amo porque te abriste a mí. Te amo porque entré en ti de esa manera”.
Se inclinó y besó su blando ijar, frotó contra él su mejilla y luego lo cubrió.
—¿Y nunca me dejarás? —dijo ella.
—No les preguntes cosas —dijo.
—¿Pero sí crees que te amo? —dijo ella.
—Me has querío hace un momento, más de lo que jamás pensaste que lo harías. ¡Pero quién sabe qué pasará, una vez que empieces a pensarlo!
“¡No, no digas esas cosas!—Y de verdad no crees que yo quería valerme de ti, ¿o sí?”
¿Cómo?
“¿Tener un hijo—?”
—Ahora cualquiera puede tener cualquié' niño en el mundo —dijo mientras se sentaba y se abrochaba las polainas.
—¡Ah, no! —exclamó ella—. ¿Lo dices en serio?
—¡Eh, bien! —dijo, mirándola con el ceño fruncido—. Esto no era lo mejor.
Ella yacía inmóvil.