—Verás, Hilda —dijo Connie después de almorzarse, cuando ya se acercaban a Londres—, tú nunca has conocido ni la verdadera ternura ni la verdadera sensualidad: y si llegas a conocerlas, con la misma persona, hay una gran diferencia.
—¡Por amor de Dios, no presumas de tus experiencias! —dijo Hilda.
—Todavía no he conocido al hombre que sea capaz de la intimidad con una mujer, de entregarse por completo a ella. Eso era lo que yo quería. No me entusiasma su ternura tan pagada de sí misma ni su sensualidad. No me conformo con ser la niñita consentida de ningún hombre, ni tampoco su chair à plaisir. Quería una completa intimidad, y no la conseguí. Con eso me basta.
Connie reflexionó sobre esto. ¡Intimidad completa! Supuso que eso significaba revelarlo todo sobre uno mismo a la otra persona, y que él revelara todo sobre sí mismo. Pero eso era un fastidio. ¡Y toda esa fatigosa timidez entre un hombre y una mujer! ¡Una enfermedad!
—Creo que estás demasiado pendiente de ti misma todo el tiempo, con todo el mundo —le dijo a su hermana.
—Espero al menos no tener alma de esclava —dijo Hilda.
“¡Pero tal vez lo seas! ¡Tal vez seas esclavo de tu propia idea de ti mismo!”
Hilda drove in silence for some time after this piece of unheard-of insolence from that chit Connie.
“Al menos no soy esclava de la idea que otra persona tiene de mí: ¡y para colmo, siendo esa persona una criada de mi marido!”, replicó por fin, con ira burda.