“¡Cómo me pica! ¡Me odia!”, dijo con voz extrañada. “¡Pero si yo no les haría daño!”.
El hombre de pie sobre ella se echó a reír, se agachó a su lado con las rodillas separadas y metió la mano con tranquila seguridad lentamente en el gallinero. La vieja gallina le picoteó, pero no con tanta saña. Y lenta, suavemente, con dedos firmes y delicados, hurgó entre las plumas del viejo ave y sacó un polluelo que pío débilmente en su mano cerrada.
—¡Ya está! —dijo, tendiéndole la mano.
Ella tomó la pequeña cosa grisácea entre sus manos, y allí se quedó, sobre sus imposibles patitas de tallo, mientras su átomo de vida equilibrada temblaba a través de sus pies casi ingrávidos hasta las manos de Connie.
Pero levantó su hermosa y bien formada cabecita con audacia, miró a su alrededor con fijeza y dio un pequeño «pío».
—¡Tan adorable! ¡Tan descarado! —dijo ella en voz baja.
El guardián, acurrucado a su lado, también observaba con rostro divertido al atrevido pajarillo en sus manos. De pronto vio caer una lágrima sobre su muñeca.
Y se levantó, y se apartó, yéndose hacia el otro gallinero. Pues de repente sintió la vieja llamarada que brotaba y saltaba en sus lomos, la cual esperaba que se hubiera calmado para siempre. Luchó contra ella, dándole la espalda. Pero saltaba, y saltaba hacia abajo, dándole vueltas en las rodillas.
Volvió a mirarla. Estaba arrodillada y tendía lentamente las manos hacia adelante, a ciegas, para que el pollo volvía a meterse con la gallina clueca. Y había algo tan mudo y desamorado en ella, que la compasión le abrasó las entrañas por ella.