con un guardabosques. No es como si yo fuera un caballero. Sí, te importaría. Te importaría.
“No debería. ¡Qué me importa a mí la señora! La verdad es que lo detesto. Siento que la gente se burla cada vez que lo dicen. ¡Y es verdad, se burlan! Hasta usted se burla cuando lo dice”.
“¡Yo!”
Por primera vez la miró directamente, a los ojos.
—Yo no me burlo de ti —dijo él.
Al mirarla a los ojos, ella vio que los de él se oscurecían, se ponían muy oscuros, con la pupila dilatada.
—¿No te importa to' el riesgo? —preguntó con voz ronca—. Debería importarte. ¡No te importe cuando sea demasiado tarde!
Había una extraña advertencia suplicante en su voz.
—Pero no tengo nada que perder —dijo con irritación—. Si supieras lo que es, pensarías que me alegra perderlo. ¿Pero acaso tienes miedo por ti mismo?
—¡Ay! —dijo brevemente—. Lo estoy. Tengo miedo. Tengo miedo. Tengo miedo de las cosas.
—¿Qué cosas? —preguntó ella.
Dio un curioso movimiento seco de cabeza hacia atrás, señalando el mundo exterior.
“¡Cosas! ¡Todo el mundo! El lote entero”.
Luego se inclinó y de repente besó su rostro infeliz.