Necesitaba ayuda, y lo sabía; así que le escribió un pequeño cri de coeur a su hermana, Hilda.
«Últimamente no me encuentro bien, y no sé qué me pasa».
Abajo mandó a Hilda desde Escocia, donde se había establecido. Llegó en marzo, sola, conduciendo ella misma un ágil biplaza.
Subió por la calzada, haciendo sonar la bocina en la pendiente, para luego dar una amplia curva alrededor del óvalo de césped, donde se erguían los dos grandes hayas silvestres, en la explanada frente a la casa.
Connie había corrido hacia los escalones. Hilda acercó su coche, se bajó y besó a su hermana.
—¡Pero Connie! —dijo ella—. ¿Qué le pasa a usted?
—¡Nada! —dijo Connie, con bastante vergüenza; pero sabía bien cuánto había desmerecido en comparación con Hilda. Ambas hermanas tenían la misma piel más bien dorada y luminosa, el suave cabello castaño y una constitución física naturalmente fuerte y cálida. Pero ahora Connie tenía un aspecto delgado y terroso, con un cuello escuálido y amarillento que sobresalía de su jersey.
—¡Pero si estás enferma, niña! —dijo Hilda, con la voz suave y algo entrecortada que ambas hermanas tenían por igual. Hilda era casi, aunque no del todo, dos años mayor que Connie.
—No, enferma no. Tal vez estoy aburrida —dijo Connie con un dejo de tristeza.
La luz de la batalla brillaba en el rostro de Hilda: era una mujer, por blanda y tranquila que pareciera, del viejo linaje de las amazonas, no hecha para amoldarse a los hombres.