“Pero me quieres, ¿verdad?”, preguntó ella.
“¿Me quieres?”
“Sabes que sí. Eso es evidente”.
—¡Exacto! ¿Y cuándo me necesitas?
—Sabes que podemos arreglarlo todo cuando vuelva. Ahora me has dejado sin aliento. Debo calmarme y despejarme.
¡Exacto! ¡Cálmate y aclárate!
Se sintió un poco ofendida.
“Pero confías en mí, ¿verdad?”, dijo ella.
“¡Oh, absolutamente!”
Ella oyó la burla en su tono.
—Dime, entonces —dijo secamente—; ¿crees que sería mejor que no fuera a Venecia?
—Estoy seguro de que es mejor que vayas a Venecia —respondió con esa voz fría y ligeramente burlona.
—¿Sabes que es el próximo jueves? —dijo ella.
“¡Sí!”
Ella comenzó a meditar. Al fin dijo:
“Y sabremos mejor dónde estamos cuando yo vuelva, ¿verdad?”
“¡Oh, desde luego!”
¡El curioso abismo de silencio entre ellos!