Se marchó con tristeza.
¡El año que viene! ¿Qué traería el año que viene?
Ella misma no quería ir realmente a Venecia: no ahora, ahora que estaba el otro hombre. Pero iba a modo de disciplina; y también porque, si tenía un hijo, Clifford podría pensar que tenía un amante en Venecia.
Era ya mayo, y en junio debían empezar.
- ¡Siempre estos preparativos!
- ¡Siempre la vida de uno preparada por otros!
- ¡Ruedas que manejaban a uno y lo conducían, y sobre las cuales uno no tenía ningún control real!
Era mayo, pero hacía frío y humedad de nuevo. ¡Un mayo frío y húmedo, bueno para el maíz y el heno! ¡Qué poco importan el maíz y el heno hoy en día! Connie tuvo que ir a Uthwaite, que era su pequeño pueblo, donde los Chatterley seguían siendo los Chatterley. Fue sola, con Field conduciendo para ella.
A pesar de mayo y de un verdor nuevo, el campo era sombrío. Hacía algo de fresco, había humo en la lluvia y cierta sensación de gases de escape en el aire. No había más remedio que vivir a base de resistencia. No me extraña que esta gente fuera fea y dura.
El coche avanzaba con dificultad cuesta arriba a través de la larga y sórdida dispersión de Tevershall, las viviendas de ladrillo ennegrecido, los tejados de pizarra negra con sus aristas afiladas relucientes, el lodo negro de carbón, las aceras húmedas y negras.
Era como si la desolación hubiera calado hasta lo más hondo de todo. La absoluta negación de la belleza natural, la absoluta negación de la alegría de vivir, la absoluta ausencia del instinto por la belleza armoniosa que todo pájaro y bestia posee, la absoluta muerte de la facultad intuitiva humana resultaba espantosa.