Sintió la fuerza de las bacantes en sus miembros y en su cuerpo, la mujer reluciente y veloz, abatiendo al varón; pero mientras sentía esto, su corazón estaba apesadumbrado. No lo quería, era algo conocido y estéril, incapaz de dar vida; la adoración era su tesoro. Era tan insondable, tan suave, tan profundo y tan desconocido. No, no, renunciaría a su dura y brillante fuerza femenina; estaba cansada de ella, entumecida por ella; se sumergiría en el nuevo baño de vida, en lo profundo de sus entrañas y su vientre que entonaban el canto sin voz de la adoración. Todavía era temprano para empezar a temer al hombre.
—Fui a dar un paseo por Marehay y tomé el té con la señora Flint —le dijo a Clifford—. Quería ver al bebé. Es tan adorable, con el pelo como telarañas rojas. ¡Un encanto! El señor Flint había ido al mercado, así que ella, el bebé y yo tomamos el té juntas. ¿Te preguntaste dónde estaba?
—Bueno, me lo preguntaba, pero supongo que te habrás metido a tomar el té en alguna parte —dijo Clifford con celos.
Con una especie de clarividencia, percibió en ella algo nuevo, algo que para él era totalmente incomprensible, pero se lo achacó al bebé. Pensaba que lo único que le pasaba a Connie era que no tenía un bebé, que no daba a luz uno automáticamente, por así decirlo.
—La vi cruzar el parque hacia la verja de hierro, señora —dijo la señora Bolton—, así que pensé que tal vez habría pasado por la rectoría.
“Por poco lo hago, pero luego torcí hacia Marehay en su lugar.”
Los ojos de las dos mujeres se encontraron: los de la señora Bolton, grises, brillantes y escrutadores; los de Connie, azules, velados y extrañamente hermosos. La señora Bolton estaba casi segura de que tenía un amante, pero ¿cómo podía ser, y quién podía ser? ¿Dónde había un hombre?