—¿Quieres que te lo diga? —dijo, mirándole a la cara—. ¿Quieres que te diga lo que tú tienes que los demás hombres no tienen, y que hará el futuro? ¿Quieres que te lo diga?
—Dime entonces —respondió él.
“Es el valor de tu propia ternura, eso es lo que es: como cuando pones tu mano en mi rabo y dices que tengo un rabo bonito.”
La sonrisa apareció parpadeando en su rostro.
—¡Eso! —dijo él.
Luego se quedó pensando.
—¡Ay! —dijo—. Tienes razón. Es eso en realidad. Es eso de cabo a rabo. Lo supe con los hombres. Tenía que estar en contacto con ellos, físicamente, y no dar marcha atrás. Tenía que ser corporalmente consciente de ellos y un poco tierno con ellos, aunque los hiciera pasar por el infierno.
Es una cuestión de conciencia, como decía Buda. ¡Pero incluso él le temía a la conciencia corporal y a esa tierna naturalidad física que es lo mejor, incluso entre hombres; de un modo propiamente varonil! ¡Los hace verdaderamente varoniles, no tan simiescos!
¡Ay! Es la ternura, en realidad; es la conciencia del coño. El sexo en realidad es solo tacto, el más cercano de todos los tactos. Y al tacto es a lo que le tememos. Solo estamos medio conscientes y medio vivos. Tenemos que cobrar vida y conciencia. Los ingleses, sobre todo, tienen que entrar en contacto unos con otros, un poco delicados y un poco tiernos. Es nuestra necesidad más apremiante.
Ella lo miró.