Al tomar un pedido, todo su ser había cambiado, cubierto por una especie de dureza y lejanía. Connie dudó, debía irse. Pero miró a su alrededor, contemplando la salita limpia, ordenada y bastante lúgubre con algo parecido a la consternación.
«¿Vives aquí completamente sola?», preguntó ella.
“Completamente sola, su Señoría.”
“¿Pero tu madre…?”
“She lives in her own cottage in the village.”
—¿Con el niño? —preguntó Connie.
“¡Con el niño!”
Y su rostro sencillo, bastante ajado, adquirió una indefinible expresión de burla. Era un rostro que cambiaba todo el tiempo, desconcertante.
“No”, dijo, al ver que Connie se quedaba desconcertada, “mi madre viene a limpiarme los sábados; el resto lo hago yo”.
De nuevo Connie lo miró. Sus ojos volvían a sonreír, un poco burlones, pero cálidos y azules, y de algún modo amables. Ella se extrañaba de él.
Llevaba pantalones, camisa de franela y corbata gris, el cabello suave y húmedo, el rostro bastante pálido y con aspecto ajado. Cuando los ojos dejaban de reír, parecía como si hubieran sufrido muchísimo, aun sin perder su calidez. Pero una palidez de aislamiento lo invadía, ella no estaba realmente allí para él.
Quería decirle tantas cosas, y no dijo nada. Tan solo volvió a mirarlo y comentó:
—¿Espero no haberle molestado?