—¿Olvidar? —dijo—. Ya sabes que nadie olvida. No es una cuestión de memoria.
Quiso decir: «¿Y luego?», pero no lo hizo. En su lugar, dijo con voz apagada: «Le dije a Clifford que podría tener un hijo».
Ahora la miró de verdad, con intensidad y escrutinio.
—¿De verdad? —dijo por fin—. ¿Y qué dijo él?
“Oh, he wouldn’t mind. He’d be glad, really, so long as it seemed to be his.”
She dared not look up at him.
Permaneció en silencio un largo rato, luego volvió a contemplar su rostro.
—¿Ninguna mención de mí, por supuesto? —dijo él.
—No. Ninguna mención sobre ti —dijo ella.
“No, dudo mucho que me trague como criadora de reemplazo.—Entonces, ¿de dónde supone que vas a sacar al hijo?”
—Es posible que tenga un romance en Venecia —dijo ella.
“Podría ser”, respondió despacio. “¿Así que por eso te vas?”
“No tener la aventura amorosa”, dijo, mirándolo con súplica.
—Solo la apariencia de uno —dijo él.
Hubo silencio. Él se quedó sentado mirando por la ventana, con una leve sonrisa burlona, mitad mofa, mitad amargura, en el rostro. Ella odiaba su sonrisa.
—¿No has tomado entonces ninguna precaución para no tener un hijo? —le preguntó de repente—. Porque yo no.