—Es el futuro —dijo él.
—¿Pero no te alegra? —insistió ella.
“Desconfío muchísimo del futuro”.
—Pero no debes preocuparte por ninguna responsabilidad. Clifford se lo quedaría como algo propio, estaría encantado.
Ella lo vio ponerse pálido y retroceder ante esto. Él no respondió.
—¿Debería volver con Clifford y meter un pequeño baronet en Wragby? —preguntó ella.
Él la miró, pálido y muy lejano. La fea y pequeña sonrisa parpadeó en su rostro.
“No tendrías que decirle quién era el padre”.
—¡Oh! —dijo ella—; aun así lo aceptaría si yo quisiera.
Pensó durante un momento.
—¡Ay! —dijo al fin, para sus adentros—. Supongo que sí.
Hubo silencio. Un gran abismo se extendía entre ellos.
—Pero no quieres que vuelva con Clifford, ¿verdad? —le preguntó ella.
—¿Qué quieres tú para ti? —respondió él.
—Quiero vivir contigo —dijo sencillamente.
A pesar de sí mismo, pequeñas llamas recorrieron su vientre al oírselo decir, y bajó la cabeza.
Luego volvió a mirarla, con aquellos ojos atormentados.