Había estrellas en lo alto. Podía oler las flores en el aire nocturno. Y podía sentir que sus zapatos mojados se mojaban aún más. Pero tenía ganas de irse, muy lejos de él y de todos.
Hacía frío. Se estremeció y volvió a la casa. Él estaba sentado frente al fuego bajo.
“¡Puaj! ¡Qué frío!”, se estremeció.
Puso los palos en el fuego y fue a buscar más, hasta que tuvieron una buena chimenea llena de llamas crepitantes. La llama amarilla, ondulante y viva, hizo felices a ambos, les calentó el rostro y el alma.
—¡No importa! —dijo, tomando su mano mientras él permanecía sentado, silencioso y distante—. Uno hace lo que puede.
“¡Ay!”—suspiró, con una sonrisa torcida.
Ella se deslizó hacia él y se metió en sus brazos, mientras él estaba sentado allí ante el fuego.
—¡Olvida entonces! —susurró—. ¡Olvida!
Él la estrechó contra sí, al calor huidizo del fuego. La llama misma era como un olvido. ¡Y el peso suave, cálido y maduro de ella! Lentamente su sangre dio un vuelco y comenzó a refluir hacia la fuerza y el vigor temerario de nuevo.
«Y tal vez las mujeres de verdad querían estar allí y amarte como debían, solo que tal vez no podían. Tal vez no era del todo culpa suya», dijo ella.
“¡Lo sé! ¿Crees que no sé qué serpiente de lomo partido y pisoteada fui yo misma!”