Excepto por la muerte. La cual le sobrevino poco después de la llamada de Connie, de repente. Y recordó a Clifford generosamente en su testamento.
Los herederos dieron inmediatamente la orden de demoler Shipley. Costaba demasiado mantenerlo. Nadie quería vivir allí. Así que fue desmantelado.
La avenida de tejos fue cortada. El parque fue despojado de su arbolado y dividido en lotes. Estaba lo bastante cerca de Uthwaite. En el extraño y pelado desierto de esta tierra de nadie —otra más—, se levantaron nuevas callejuelas de casas adosadas, ¡muy codiciadas! ¡La urbanización de Shipley Hall!
Menos de un año después de la última llamada de Connie, había ocurrido. Allí se alzaba el complejo de Shipley Hall Estate, un conjunto de «villas» adosadas de ladrillo rojo en calles nuevas. Nadie habría imaginado que la mansión de estuco había estado allí doce meses antes.
Pero esta es una etapa posterior de la jardinería paisajística del rey Eduardo, de esa clase que tiene una mina de carbón ornamental en el césped.
Un Inglaterra borra a otra. La Inglaterra de los escuderos Winters y de las mansiones Wragby había desaparecido, estaba muerta. El borrado simplemente aún no era completo.
¿Qué vendría después? Connie no alcanzaba a imaginarlo. Solo alcanzaba a ver las nuevas calles de ladrillo extendiéndose hacia los campos, las nuevas construcciones levantándose en las minas de carbón, las nuevas muchachas con sus medias de seda, los nuevos muchachos mineros holgazaneando en el Pally o en el Welfare. La generación más joven era totalmente ajena a la vieja Inglaterra. Había una brecha en la continuidad de la conciencia, casi americana: pero industrial