“¿Cuándo? ¿Ahora?”
“Ahora en tu corazón. Luego quiero ir a vivir contigo para siempre, pronto”.
Se sentó desnudo en la cama, con la cabeza gacha, incapaz de pensar.
«¿No lo quieres?», preguntó ella.
“¡Ay!”, dijo.
Entonces, con los mismos ojos oscurecidos por otra llama de conciencia, casi como el sueño, la miró.
—No me pregunte ná ahora —dijo—. Déjame estar. Me gustas. Te quiero cuando estás ahí tumbada. Una mujer es una cosa preciosa cuando le hincas bien el rabo, y el coño es bueno. Te quiero, tus piernas, y tu forma, y tu ser mujer. Quiero tu ser mujer. Te quiero con los cojones y con el corazón. Pero no me pregunte ná. No me haga decir ná. Déjame seguir como estoy mientras pueda. Ya me podrás preguntar tó después. ¡Ahora déjame estar, déjame estar!
Y suavemente, puso su mano sobre su monte de Venus, sobre el vello castaño y suave, y él mismo se quedó quieto y desnudo en la cama, con el rostro inmovilizado en una abstracción física, casi como el rostro de Buda.
Inmóvil, y en la llama invisible de otra conciencia, se sentó con la mano sobre ella, y esperó el giro.
Al cabo de un rato, buscó su camisa y se la puso, se vistió con rapidez y en silencio, la miró una vez mientras ella seguía yacente, desnuda y tenuemente dorada como una rosa Gloire de Dijon sobre la cama, y se marchó.
Oyó cómo abría la puerta abajo.