—¿Y estás sola? —preguntó Connie.
—¿Cómo dice? ¿Que si vivo solo? Tengo a mi criado. Es griego, o eso dice, y bastante incompetente. Pero lo conservo. Y voy a casarme. Ah, sí, tengo que casarme.
—Suena a ir a que te operen de las anginas —se rio Connie—. ¿Será un esfuerzo?
Él la miró con admiración.
«Bueno, Lady Chatterley, de algún modo será así! Me doy cuenta… discúlpeme… me doy cuenta de que no puedo casarme con una inglesa, ni siquiera con una irlandesa…»
“Prueba con un estadounidense”, dijo Clifford.
“¡Oh, americano!”, soltó una risa hueca. “No, le he pedido a mi criado que me busque un turco o algo así… algo más cercano a lo oriental”.
Connie se maravillaba ante aquel espécimen extraño y melancólico de éxito extraordinario; se decía que tenía unos ingresos de cincuenta mil dólares solo procedentes de América. A veces era apuesto: a veces, cuando miraba de soslayo, hacia abajo, y la luz recaía sobre él, tenía la belleza silenciosa y perdurable de una máscara negra de marfil tallado, con sus ojos más bien abultados, sus cejas fuertes y de extraña forma arqueada, la boca inmóvil y apretada; esa inmovilidad momentánea pero revelada, una inmovilidad, una intemporalidad a la que el Buda aspira, y que los negros expresan a veces sin aspirar nunca a ello; ¡algo viejo, viejo y aquiescente en la raza! Eones de aquiescencia en el destino de la raza, en lugar de nuestra resistencia individual. Y luego un nadar a través, como ratas en un río oscuro.