El sillón seguía resoplando.
En el soto de avellanos colgaban amentos de oro pálido, y en los lugares soleados las anémonas silvestres estaban abiertas de par en par, como exclamando con la alegría de la vida, tan bien como en días pasados, cuando la gente podía exclamar junto con ellas.
Tenían un tenue aroma a flor de manzano. Connie cogió unas pocas para Clifford.
Los tomó y los miró con curiosidad.
—«Todavía virgen novia del silencio», citó—. Parece quedarle mucho mejor a las flores que a las urnas griegas.
—¡Violada es una palabra tan horrible! —dijo ella—. Solo son las personas las que violan cosas.
“Oh, no lo sé… caracoles y esas cosas”, dijo él.
“Hasta los caracoles solo se los comen, y las abejas no los devoran”.
Estaba enojada con él, convirtiendo todo en palabras. Las violetas eran los párpados de Juno, y las anémonas, novias intactas.
Cómo odiaba las palabras, que siempre se interponían entre ella y la vida: ellas eran las que violaban, si es que algo lo hacía: palabras y frases hechas, que chupaban toda la savia vital de las cosas vivas.
El paseo con Clifford no fue del todo un éxito. Entre él y Connie había una tensión que cada uno fingía no notar, pero ahí estaba. De repente, con toda la fuerza de su instinto femenino, lo estaba apartando. Quería librarse de él, y especialmente de su conciencia, de sus