“¿Cómo pudieron hacerle oficial si habla con un marcado acento de Derbyshire?”
“Él no… excepto a arrebatos. Puede hablar perfectamente bien, para ser él. Supongo que tiene la idea de que si ha vuelto a bajar a la tropa, más vale que hable como habla la tropa”.
“¿Por qué no me hablaste de él antes?”
—Oh, no tengo paciencia con estas novelas románticas. Son la ruina de todo orden. Es una lástima infinita que hayan ocurrido alguna vez.
Connie era dada a estar de acuerdo. ¿De qué servían las personas descontentas que no encajaban en ninguna parte?
Bajo el influjo del buen tiempo, Clifford también decidió ir al bosque. El viento era frío, pero no tan molesto, y la luz del sol era como la vida misma, cálida y plena.
—Es increíble —dijo Connie—, lo diferente que uno se siente cuando hay un día verdaderamente fresco y hermoso. Por lo general, uno siente que el aire mismo está medio muerto. La gente está matando el aire mismo.
—¿Crees que la gente lo está haciendo? —preguntó él.
“Sí. El vapor de tanto aburrimiento, descontento y rabia de toda esa gente simplemente mata la vitalidad del aire. Estoy segura”.
—¿Quizás alguna condición de la atmósfera reduce la vitalidad de la gente? —dijo.
“No, es el hombre quien envenena el universo”, aseveró ella.
—Ensucia su propio nido —comentó Clifford.