Luego, a medida que avanzaba, oyó voces y retrocedió. ¡Gente! No quería gente. Pero su agudo oído captó otro sonido y se sobresaltó; era un niño sollozando. Al punto prestó atención; alguien estaba maltratando a un niño. Avanzó a grandes zancadas por la húmeda avenida, con su moroso resentimiento a flor de piel. Se sentía dispuesta a armar un escándalo.
Al doblar la esquina, vio dos figuras en el camino de entrada más allá de ella: el guardabosques y una niña con un abrigo morado y gorra de piel de topo, llorando.
—¡Ah, cállate ya, falsa de mierda! —exclamó la voz irritada del hombre, y la niña sollozó con más fuerza.
Constance se acercó a grandes zancadas, con los ojos centelleantes. El hombre se volvió y la miró, saludando con frialdad, pero estaba pálido de ira.
—¿Qué pasa? ¿Por qué llora? —exigió Constance, imperativa pero un poco sin aliento.
Una leve sonrisa, semejante a una mueca burlona, apareció en el rostro del hombre.
«No, tiene que preguntárselo a ella», respondió con indiferencia, en un marcado dialecto popular.
Connie sintió como si él la hubiera golpeado en la cara, y cambió de color. Luego reunió su desafío y lo miró, con sus ojos azul oscuro brillando de un modo un tanto impreciso.
“Te lo pregunté”, jadeó ella.
Hizo una extraña y pequeña reverencia, levantándose el sombrero. —Así fue, su Señoría —dijo; luego, volviendo a la jerga popular—: pero no puedo decirle. —Y volvió a ser el soldado, inescrutable, solo pálido de molestia.