—Lo era. Pero su mujer se largó con… con varios hombres… pero al final con un minero de carbón en Stacks Gate, y creo que todavía vive allí.
“¿Así que este hombre está solo?”
“¡Más o menos! Tiene una madre en el pueblo… y un hijo, creo”.
Clifford miró a Connie con sus ojos azules, pálidos y un tanto prominentes, en los que empezaba a asomar cierta vaguedad. Parecía alerta en el primer plano, pero el fondo era como la atmósfera de las Tierras Medias, una bruma, una neblina humeante. Y la bruma parecía avanzar sigilosamente.
Así que, cuando se quedaba mirando a Connie a su manera peculiar, dándole su información peculiar y precisa, ella sentía que todo el fondo de su mente se llenaba de neblina, de nada. Y eso la asustaba. Lo hacía parecer impersonal, casi hasta la idiotez.
Y vagamente comprendió una de las grandes leyes del alma humana: que cuando el alma emocional recibe una herida conmocionadora, que no mata al cuerpo, el alma parece recuperarse a medida que el cuerpo se recupera.
Pero esto es sólo apariencia. En realidad, no es más que el mecanismo del hábito reassumido.
Lenta, lentamente, la herida en el alma empieza a hacerse sentir, como un hematoma, cuyo terrible dolor solo muy despacio se profundiza, hasta inundar toda la psique. Y cuando creemos que nos hemos recuperado y olvidado, es entonces cuando hay que afrontar los terribles efectos secundarios en su peor momento.
Así le ocurrió a Clifford. Una vez que estuvo «bien», una vez que estuvo de regreso en Wragby, escribiendo sus historias y sintiéndose seguro de la vida, a pesar de todo, pareció olvidar y haber recuperado toda su ecuanimidad.