—¿Soy del todo un pájaro solitario? —preguntó, con su extraña sonrisa de mueca, como si le doliera una muela; era tan torcida, y sus ojos eran tan perfecta e inmutablemente melancólicos, o estoicos, o desilusionados, o temerosos.
—¿Por qué? —dijo, un poco sin aliento, mientras lo miraba—. Lo eres, ¿verdad?
Sentía que él le hacía una llamada terrible que estuvo a punto de hacerle perder el equilibrio.
—¡Oh, tiene usted toda la razón! —dijo, apartando la cabeza y mirando de soslayo, hacia abajo, con esa extraña inmovilidad de una raza antigua que apenas existe ya en nuestros días. Fue eso lo que realmente hizo que Connie perdiera la capacidad de verlo separado de ella misma.
Él la miró con esa mirada plena que lo veía todo, que lo registraba todo. Al mismo tiempo, el niño que lloraba en la noche clamaba desde su pecho hacia ella de un modo que le conmovía las entrañas mismas.
—Es muy amable de tu parte acordarte de mí —dijo lacónicamente.
—¿Por qué no habría de pensar en ti? —exclamó apenas con aliento para pronunciarlo.
Soltó un siseo de risa, rápido y irónico.
—¡Ah, en ese sentido!... ¿Puedo tomarte de la mano un minuto? —preguntó de pronto, fijando en ella los ojos con un poder casi hipnótico y enviando una súplica que la afectó directamente en las entrañas.
Ella lo quedó mirando, aturdida y embelesada, y él se acercó y se arrodilló a su lado, le tomó los dos pies firmemente entre sus dos manos y hundió el rostro en su regazo, quedándose inmóvil.