Connie lo miró con los ojos aturdidos.
—¿No vas a venir? —dijo ella.
Y movió la silla. Había dicho su última palabra. Ahora recayó en su peculiar y más bien vacía apatía, que a Connie le resultaba tan difícil de soportar. En el bosque, de todos modos, estaba decidida a no discutir.
Delante de ellos corría la brecha abierta del sendero de los caballos, entre los muros de avellanos y los alegres árboles grises. La silla avanzaba a trompicones y con lentitud, emergiendo perezosamente entre los no-me-olvides que surgían en el camino como espuma de leche, más allá de las sombras de los avellanos.
Clifford guiaba por el centro, donde el paso de los pies había abierto un cauce entre las flores.
Pero Connie, caminando detrás, había observado las ruedas sacudiendo la aspérula y la brúnela, y aplastando las pequeñas copas amarillas de la hierba de la moneda. Ahora iban abriendo una estela entre los no-me-olvides.
Todas las flores estaban allí, las primeras campanillas en charcos azules, como agua estancada.
—Tiene toda la razón en cuanto a que es hermosa —dijo Clifford—. Lo es de un modo asombroso. ¡Qué hay tan encantador como una primavera inglesa!
A Connie le pareció que hasta la primavera florecía por decreto parlamentario. ¡Una primavera inglesa! ¿Por qué no una irlandesa? ¿O judía? La silla avanzaba lentamente, pasando junto a matas de robustas campanillas silvestres que se erguían como trigo, y sobre hojas grises de