—¡Ni siquiera una choza! —murmuró ella.
Con dedos silenciosos entrelazó unas pocas flores de no-me-olvides en el fino vellón castaño del monte de Venus.
—¡Ya está! —dijo—. ¡Hay nomeolvides en el lugar correcto!
Miró hacia abajo, hacia las pequeñas y lechosas florecillas extrañas entre el culantrillo marrón en la parte baja de su cuerpo.
«¡Qué bonito se ve!», dijo ella.
—Tan bonito como la vida —respondió él.
Y se colocó un capullo de silene rosada entre los cabellos.
“¡Ahí tienes! ¡Ese soy yo, donde no podrás olvidarme! Ese es Moisés entre los juncos”.
—No te importa que me vaya, ¿verdad? —preguntó con nostalgia, levantando la vista hacia su rostro.
Pero su rostro era inescrutable, bajo las pobladas cejas. Lo mantenía completamente inexpresivo.
—Haz lo que quieras —dijo—.
Y hablaba un buen inglés.
—Pero no iré si tú no lo deseas —dijo, aferrándose a él.
Hubo silencio. Se inclinó y echó otro trozo de madera al fuego. La llama brilló en su rostro silencioso y abstraído. Ella esperó, pero él no dijo nada.
—Solo que pensé que sería una buena manera de empezar una pausa con Clifford. De verdad quiero un hijo. Y me daría la oportunidad de, de... —continuó.