—¿Quieres tomar algo? —le preguntó—. ¿Quieres una taza de té? El hervidor ya está a punto de hervir.
Volvió a incorporarse a medias de su silla.
“Si me dejas prepararlo a mí”, dijo levantándose. Él parecía triste, y ella sintió que lo estaba molestando.
—Bueno, la tetera está ahí dentro —señaló hacia un pequeño y soso armario esquinero—; y las tazas. Y el té está en la repisa de la chimenea sobre vuestra cabeza.
Cogió la tetera negra y la lata de té de la repisa de la chimenea. Enjuagó la tetera con agua caliente y se quedó un momento pensando dónde vaciarla.
—Lo he tirado —dijo, consciente de su presencia—. Está limpio.
Se dirigió a la puerta y arrojó la gota de agua por el sendero.
Qué encantador era aquello, tan silencioso, tan verdaderamente boscoso. Los robles estaban sacando hojas de color amarillo ocre; en el jardín, las margaritas rojas parecían botones de felpa roja.
Miró de reojo la gran losa de arenisca hueca del umbral, ahora cruzada por muy pocos pies.
—Pero aquí es encantador —dijo ella—. Qué hermosa quietud, todo está vivo y quieto.
Volvía a comer, con bastante lentitud y de mala gana, y ella notaba que estaba desanimado.
Preparó el té en silencio y puso la tetera junto al hogar, tal como sabía que hacía la gente. Él apartó el plato y fue al fondo; ella oyó el chasquido de un picaporte y luego él volvió con queso en un plato y mantequilla.