popular. Hasta la reacción, cuando descubrió que lo habían vuelto ridículo.
Connie se maravillaba un poco ante el instinto ciego e imperioso de Clifford por hacerse famoso: famoso, es decir, ante el vasto y amorfo mundo que él mismo no conocía y al que temía con desasosiego; famoso como escritor, como un escritor moderno de primera categoría.
Connie sabía por el exitoso, anciano, cordial y fanfarrón Sir Malcolm que los artistas se daban publicidad a sí mismos y se esforzaban por colocar sus mercancías. Pero su padre utilizaba canales ya hechos, empleados por todos los demás académicos reales que vendían sus cuadros.
Mientras que Clifford descubría nuevos canales de publicidad, de toda clase. Recibía a todo tipo de gente en Wragby, sin rebajarse exactamente. Pero, decidido a construirse rápidamente un monumento a su reputación, utilizaba cualquier escombro que tuviera a mano para hacerlo.
Michaelis llegó puntualmente, en un coche muy elegante, con chófer y criado. ¡Era la quintaesencia de Bond Street! Pero al verlo, algo en el alma provinciana de Clifford reculó. No era exactamente… no era exactamente… de hecho, no era en absoluto, bueno, lo que su apariencia pretendía sugerir. Para Clifford esto era definitivo y suficiente. Sin embargo, fue muy educado con el hombre; con el asombroso éxito que había en él. La perra-diosa, como se la llama, del Éxito, rondaba, gruñendo y protectora, los talones del medio humilde, medio desafiante Michaelis, e intimidaba por completo a Clifford: pues él también quería prostituirse ante la perra-diosa Éxito, con tal de que ella lo aceptara.
Michaelis obviously wasn’t an Englishman, in spite of all the tailors, hatters, barbers, booters of the very best quarter of London. No, no, he obviously wasn’t an Englishman: the wrong sort of flattish, pale face and bearing; and the wrong sort of grievance. He had a grudge and a