Y aún seguía meditando, meditando. Era muy difícil irse: salir de sus brazos. Él llamó desde el pie de la escalera: «¡Las siete y media!».
Ella suspiró y se levantó de la cama. ¡La pequeña y austera habitación! No había en ella absolutamente nada más que la pequeña cómoda y la cama más bien pequeña. Pero el suelo de tablones estaba fregado y limpio.
Y en el rincón junto al gablete de la ventana había una baliza con algunos libros, y algunos de una biblioteca circulante. Ella miró. Había libros sobre la Rusia bolchevique, libros de viajes, un volumen sobre el átomo y el electrón, otro sobre la composición del núcleo de la tierra y las causas de los terremotos: luego unas pocas novelas: después tres libros sobre la India.
¡Vaya! ¡Así que al fin y al cabo era un lector!
El sol caía sobre sus miembros desnudos a través de la ventana del desván.
Afuera vio a la perra Flossie merodeando por los alrededores. El soto de avellanos estaba empañado de verde, y la mercurial silvestre de un verde oscuro por debajo.
Era una mañana clara y limpia, con pájaros volando y cantando triunfalmente.
¡Si tan solo pudiera quedarse! ¡Si tan solo no existiera el otro mundo espantoso de humo y hierro! ¡Si tan solo él le hiciera un mundo.
Bajó las escaleras, por la empinada y estrecha escalera de madera. Aun así, se conformaría con esta casecita, si tan solo estuviera en su propio mundo.
Estaba lavado y fresco, y el fuego ardía.