Tu propia importancia personal te importa más, cincuenta veces más, que cualquier hombre, o que estar junto a un hombre.
“Pero eso es lo que yo diría de ti. Tu propia importancia lo es todo para ti”.
—¡Ay! ¡Muy bien entonces! —dijo, moviéndose como si quisiera levantarnos—. Mantengámonos alejados entonces. Prefiero morir antes de seguir follando sin corazón.
Ella se apartó de él con sigilo, y él se puso de pie.
“¿Y crees que yo lo quiero?”, dijo ella.
—Espero que no —respondió—. Pero de todos modos, vete a la cama y yo dormiré aquí abajo.
Ella lo miró. Estaba pálido, sus cejas denotaban hosquedad, era tan distante y repulsivo como el polo frío. Los hombres eran todos iguales.
“No puedo ir a casa hasta la mañana”, dijo ella.
“¡No! Vete a la cama. Falta un cuarto para la una”.
—Ciertamente no lo haré —dijo ella.
Cruzó y recogió sus botas.
“¡Entonces saldré!” dijo él.
Empezó a ponerse las botas.
Ella lo quedó mirando.
—¡Espera! —titubeó ella—. ¡Espera! ¿Qué se ha interpuesto entre nosotros?