“¡Ah, no!”, dijo ella, escandalizada. “¡Entonces nunca podrás desearme de verdad! ¡No puedes desearme, si sientes eso!”.
De nuevo guardó silencio, con el rostro sombrío. Afuera solo se oía el batir de la lluvia.
—¡No es del todo verdad! —susurró ella—. ¡No es del todo verdad! Hay otra verdad.
Sentía que él estaba amargado ahora en parte porque ella lo iba a dejar, marchándose a propósito a Venecia. Y esto la complacía a medias.
Ella le abrió la ropa y le descubrió el vientre, y le besó el ombligo.
Luego recostó la mejilla en el vientre de él, y le apretó el brazo alrededor de los lomos cálidos y silenciosos. Estaban solos en la crecida.
—¡Dime que quieres un hijo, con la esperanza de tenerlo! —murmuró, presionando el rostro contra su vientre—. ¡Dime que sí!
—¡Vaya! —dijo por fin: y ella sintió el curioso estremecimiento de la conciencia cambiante y la relajación recorriendo su cuerpo.
—¡Vaya!, ¡a veces he pensado que si uno tan solo lo intentara, incluso aquí entre los mineros! Ahora trabajan mal, y no ganan mucho. Si un hombre pudiera decirles: No piensen en nada más que en el dinero. Cuando se trata de necesidades, necesitamos muy poco. No vivamos para el dinero.
Ella frotó suavemente su mejilla contra su vientre y reunió sus testículos en su mano. El pene se agitó suavemente, con extraña vida, pero no se levantó. Afuera, la lluvia golpeaba con fuerza de magulladura.
—Vivamos para otra cosa. No vivamos para ganar dinero, ni para nosotros mismos ni para nadie más. Ahora estamos obligados a hacerlo.