Le molestaba la intrusión, atesoraba su soledad como su única y última libertad en la vida.
«Me preguntaba qué sería ese martilleo», dijo, sintiéndose débil y sin aliento, y un poco temerosa de él, ya que la miraba con tanta fijeza.
—Ah’m gettin’ th’ coops ready for th’ young bods, he said, in broad vernacular.
Ella no sabía qué decir, y se sentía débil.
—Me gustaría sentarme un rato —dijo ella.
«Ven y siéntate aquí en la choza», dijo, adelantándose hacia la cabaña, apartando algo de madera y otros trastos, y sacando una silla rústica hecha con varas de avellano.
—¿Enciendo un fueguito? —preguntó, con la curiosa ingenuidad del dialecto.
«Oh, no te molestes», respondió ella.
Pero él miró sus manos: estaban bastante moradas.
Así que rápidamente tomó unas ramitas de alerce y las llevó a la pequeña chimenea de ladrillo en la esquina, y en un momento la llama amarilla subía por el tiro. Hizo un lugar junto al hogar de ladrillo.
—Siéntate aquí un rato y cálentate —dijo.
Ella le obedeció. Él poseía esa extraña clase de autoridad protectora a la que ella obedecía al instante. De modo que se sentó y calentó las manos junto a la hoguera, y echó leños al fuego, mientras afuera él volvía a martillar.