—Espero poder hundir el puñal unas cuantas veces más todavía —dijo con una sonrisa.
Luego guardó silencio, y se puso furioso.
—¡Bueno! —dijo al fin—. Estoy de acuerdo con lo que sea. El mundo es un perfecto imbécil, y ningún hombre puede matarlo, aunque yo haré lo posible. Pero tienes razón. Debemos salvarnos como podamos.
Miró con humillación, ira, cansancio y miseria a Connie.
«¡Muchacha! —dijo—. El mundo va a echarte sal en la cola».
—No, si no se lo permitimos —dijo ella.
A ella le importaba menos que a él esta confabulación contra el mundo.
Duncan, al ser abordado, insistió también en ver al guardabosques negligente, de modo que hubo una cena, esta vez en su piso: los cuatro.
Duncan era un tipo bastante bajo, ancho, de piel oscura, taciturno como un Hamlet, con el pelo negro y lacio y una extraña vanidad celta de sí mismo. Su arte consistía en tubos, válvulas, espirales y colores extraños, ultra moderno, pero con cierto poder, incluso cierta pureza de forma y tono; solo que a Mellors le parecía cruel y repulsivo. No se atrevió a decirlo, pues Duncan estaba casi loco en lo que respecta a su arte; era un culto personal, una religión personal para él.
Miraban las fotografías en el estudio, y Duncan no apartaba sus pequeños ojos castaños del otro hombre. Quería oír lo que diría el guardabosques. Ya conocía las opiniones de Connie y de Hilda.
—Es como un puro asesinato —dijo Mellors por fin; una frase que Duncan no esperaba en absoluto de un guardabosques.
—¿Y a quién asesinan? —preguntó Hilda, con bastante frialdad y burla.