—Entonces, ¿por qué me tienes miedo? —dijo ella.
La miró durante un largo rato antes de responder.
“Es el dinero, en realidad, y la posición. Es el mundo que llevas dentro”.
“¿Pero acaso no hay ternura en mí?”, dijo ella con melancolía.
Miró hacia abajo, hacia ella, con ojos oscurecidos y ausentes.
“¡Ay! Va y viene, como en mí”.
—¿Pero no puedes guardarlo entre tú y yo? —preguntó ella, mirándolo con ansiedad.
Vio que su rostro se iba ablandando por completo, perdiendo su armadura.
“¡Tal vez!” dijo.
Los dos guardaron silencio.
—Quiero que me abraces —dijo ella—. Quiero que me digas que te alegra que vayamos a tener un hijo.
Ella se veía tan encantadora, cálida y melancólica, que las entrañas se le movieron hacia ella.
“Supongo que podemos ir a mi habitación”, dijo. “Aunque vuelve a ser escandaloso”.
Pero ella vio cómo el olvido del mundo volvía a apoderarse de él, mientras su rostro adoptaba la expresión suave y pura de la tierna pasión.
Caminaron por las calles más solitarias hasta Coburg Square, donde él tenía una habitación en lo alto de la casa, una buhardilla donde se