“¡Tú sí me quieres!”, susurró ella, firme.
Y las manos de él la acariciaron con suavidad, como si fuera una flor, sin el temblor del deseo, pero con una cercanía delicada. Y aún la perseguía la necesidad impostergable de aferrarse al amor.
«¡Di que siempre me amarás!», suplicó ella.
—¡Ay! —dijo él, distraído. Y ella sintió que sus preguntas lo alejaban de ella.
—¿No tenemos que levantarnos? —dijo al fin.
“¡No!”, dijo ella.
Pero ella podía sentir que la conciencia de él se desvanecía, escuchando los ruidos de afuera.
—Estará casi oscuro —dijo. Y ella oyó la presión de las circunstancias en su voz. Lo besó, con la tristeza propia de una mujer al ceder su hora.
Él se levantó, subió la intensidad del farol y comenzó a ponerse la ropa, desapareciendo rápidamente dentro